연결 감각 회복을 위한 준비운동
for haegeum, piano, percussions, electronics and 8-channel sound projection
2022 인천아트플랫폼 레지던시 창제작 프로젝트
코로나바이러스감염증-19로 인해 우리의 삶에 변화가 일어난 지 어느덧 3년이 되어간다. 마스크를 쓰게 되며 소통의 어려움을 겪었고, 지속적으로 이어져온 사회적 거리두기로 인해 관계의 단절을 경험했다. 상황이 많이 나아졌다고 하지만 불투명한 미래로 여전히 가슴 깊이 긴장감이 내재되어 있다. 그간 경험한 단절을 온전히 마주하는 것으로 시작해 연결의 두려움을 극복하며 새로운 일상을 맞이하기 위한 준비운동을 하고자 한다.
It has been almost 3 years since changes occurred in our lives due to the COVID-19 pandemic. Having to wear masks created difficulties in communication, and the continued social distancing led to experiences of disconnection from relationships. Although the situation has improved considerably, there is still an underlying tension deep in our hearts due to an uncertain future. Beginning by fully confronting the disconnection experienced during this period, this performance aims to prepare for embracing a new normality by overcoming the fear of reconnection through exercises of reconnecting.
Credit
창작: 김대희
연주: 김대희, 김선기, 김예지, 손일훈
조명 디자인: 이영욱
인쇄물 디자인: 임선녀
영상 기록: 윤관희
지원: 인천아트플랫폼
Performed at
Incheon Art Platform, Incheon, KR, 2022
Review
듣기의 공동체
신예슬
김대희의 〈연결감각 회복을 위한 준비운동〉을 위한 공연장에는 세 개의 원이 마련되어 있었다. 가장 작은 원은 음악가들의 자리. 중간 원은 그들을 둘러싼 관객의 자리, 가장 큰 원은 여덟 개의 스피커의 자리였다. 둥근 무대, 둥근 객석. 둥근 소리의 연결망. 보이지 않는 영역에 숨을 수 있는 일반적인 객석과는 달리, 이런 둥근 자리에 앉는 일은 내가 노출되어 있다는 생각 때문에 긴장감을 불러일으키지만, 동시에 누군가를 적당히 마주볼 수 있어서 그런지 그 자리에 조금만 익숙해지면 옆에 앉은 사람들과 왠지 모를 동질감을 느끼게 되곤 했다.
종이 울리자 가장 바깥의 원에 놓여있던 여덟 개의 스피커가 조용히 말하기 시작했다. 서로 다른 목소리였지만, 그들이 언급하는 것은 거의 모든 인류가 지난 3년간 집중해왔던 팬데믹에 관한 이야기로, 어투는 다분히 일상적이고 편안했다. 꼭 당장 가까운 친구를 만나 코로나 때 어땠냐는 질문을 던졌을 때 들을 수 있을 만한 말들이었다. 한창 규제가 심했을 때 식당에 가서 일행이 아닌 척하며 밥을 먹어야만 했던 기억, 대외 활동 자제가 요구되어 사람들을 많이 못 만나게 됐지만 사실은 그게 꽤 좋았다는 이야기, 한편으로는 나라가 이렇게 4인 이상의 사람들더러 만나지 말라고 하는 게 말이 되는지 의문스러웠다는 기억 등, 많은 통제와 제약이 갑자기 우리의 일상에 끼워졌던 그 지난 이야기들은 익숙하면서도 생경했다.
다른 목소리로 말해졌을 뿐, 사실 우리 모두가 거의 비슷하게 느꼈던 그 이야기를 들으며 나는 지난 시간을 되돌아볼 틈이 없었다는 사실을 새삼스레 느꼈다. 매일같이 상황이 갱신되는 바람에 눈앞의 상황에 적응하기에 급급했고, 전염으로부터 스스로를 지키기 위해 바짝 긴장했던 날들이었다. 그 과정 속에서 생겨난 변화들이 얼마나 낯선 것들이었는지, 순식간에 얼마나 많은 것이 단절됐었는지, 그 사이에서 또 어떤 의외의 삶의 형식이 생겨났었는지 등, 그들의 이야기를 들으며 다시 지난 몇 년의 기억을 되뇌었다. 이제는 팬데믹에 관한 어떤 이야기를 들어도 특별히 놀라게 되지는 않지만, 그것이 휩쓸고 지나간 자리에 어떤 마음이 남아있는지는 잘 모르겠다는 생각이 들었다. 스피커들이 들려주는 팬데믹에 관한 증언들은 하나둘씩 중첩되며 잠시 군중의 목소리를 이루다가, 다시 한 사람의 말로 되돌아왔다. 문장을 완전히 정확하게 옮겨적을 순 없지만, 핸드폰은 단절을 전제로 한 도구지만 연결을 위한 도구라는 이야기였다. 단절 속 ‘연결의 신호’처럼 들리는 핸드폰 진동음이 들린 뒤, 다시 종이 울렸다.
좋은 대화를 닮은 즉흥
이야기가 멈추고, 가장 안쪽 원에서 음악가들의 연주가 시작됐다. 종소리에 이어 드럼의 심벌 사운드가 단발적으로 들려오다가, 서서히 밝아지는 조명과 함께 해금과 건반도 짧은 음형들을 연주하며 동참했다. 김대희와 김선기, 김예지, 손일훈 네 사람은 각각 랩탑과 드럼, 해금, 건반을 각자의 악기 삼아 조심히 소리를 내보고, 내 소리와 다른 소리가 어떻게 맞물리는지 세심히 들었다. 서로의 대화 패턴을 잘 알고 그들의 선택과 변화에 예민하게 반응할 수 있는 동료들이 함께해낼 수 있는 연주라고 느껴졌다.
그들의 즉흥이라는 형식 아래 음악을 만들어가고 있었다. 큰 흐름은 공유하더라도 당장 다가올 미래의 음이 무엇인지 정확히 알 수 없는 즉흥 연주에서 그 특유의 시간 감각은 다음 소리를 알고 있는 음악을 연주할 때와는 무척 다르다. 과거와 현재, 미래로 쭉 뻗어있는 안전한 흐름을 모두 떠올리며 한 부분을 연주하는 것과 달리, 즉흥은 끊임없는 ‘현재의 갱신’으로 음악을 만들어가기 때문이다. 즉흥 연주에서 현재는 가장 예리한 한 점으로 수렴된다. 한 끗 차이로 흐름이 완전히 뒤집힐 수 있는 상황 속에서 음악가들은 최선을 다해 현재의 소리에 집중한다. 그것은 안전하기보다는 위태롭다.
적지 않은 자유 즉흥 연주에서 내가 주로 경험해온 것은 극도로 강조된 현재의 감각, 그리고 패턴을 감지할 수 있을 정도로 안정적인 구조가 형성되었을 때 그것을 계속해서 빠르게 무너뜨리는 움직임이었다. 어떤 즉흥 연주는 멋진 혼란을 만드는 일을 목적으로 삼는 것 같기도 했다. 또 다른 즉흥 연주는 그야말로 ‘타이틀 매치’ 같은 경기를 선보이기도 했다. 서로 얼마나 더 큰 힘을 다룰 수 있는지 대결하듯 연주를 이어가거나, 상대를 당혹스럽게 할만한 과제를 던져주는 연주도 있었다. 음악 그 자체를 만드는 것보다는 서로가 가진 ‘즉흥이라는 행위’에 대한 역치를 시험하는 듯한 연주도 더러 만날 수 있었다. 하지만 이날 네 음악가가 들려준 연주는 그런 종류의 즉흥이 아니었다. 여기서 즉흥만큼 중요한 것은 그들이 서로를 존중하며 ‘듣고 대화를 나누는 방식’인 것 같았다.
한 음악가가 하나의 소리를 내면, 다른 음악가는 그와 어떤 식으로든 연결될 수 있는 동종의 소리를 찾았다. 대체로 비슷한 음색이나 유사한 빠르기의 리듬을 연주하거나, 가까운 음역에서 소리를 내보는 식이었다. 상대의 소리를 듣고 이해했다는 표시처럼 들렸던 이런 응답 이후, 네 음악가는 그 안에서 서로의 역할을 서서히 잡아가는 듯했다. 비슷한 리듬에 모여있던 이들은 지속음을 연주할 사람과 더 빠르고 복합적인 리듬을 연주할 사람으로 나뉘었고, 유사한 음색을 내던 이들은 멜로디를 연주할 사람과 두터운 음향을 채울 사람으로 나뉘었다. 그 과정에서는 반복가능한 패턴이 생기곤 했다. 각자의 롤과 패턴, 그리고 그 안에서 각자의 소리를 다듬어가는 시간은 여러 사람이 함께 이야기할 수 있는 좋은 소재를 찾아내고, 그걸 발전시켜나가며 서로 하나로 모일 수 있는 지점을 찾아가는 것 같았다. 그건 ‘조화를 위한 즉흥’이라 부를 만했다.
어떤 부분에서 이들은 안정적인 합주를 만드는 데 주력하는 듯했지만, 물론 그들이 매번 공평한 대화를 이루기만 하는 것은 아니었다. 재즈의 즉흥에서 각 악기에게 솔로를 주듯 어떤 부분에서는 해금이, 다음 부분에서는 드럼이, 그다음에는 랩탑이, 마지막에는 건반이 마치 협주 속의 독주처럼 스포트라이트를 받았다. 풍성하고 예리한 해금의 음향, 복합적이면서도 탄성 좋은 드럼의 리듬, 그야말로 무궁무진한 소리를 불러오고 합성할 수 있는 전자음악, 그리고 주로 화성의 언어를 활용하며 음악의 무드를 유연하게 바꾸어갔던 건반까지. 네 음악가는 공통의 이야기를 나누다가도 한명 한명의 이야기를 조용히 듣곤 했다. 그렇게 서로의 소리를 듣고 쌓아가던 시간을 충분히 가진 뒤 음악이 멈췄고, 마지막 종이 울렸다. 세 번째 타종과 함께 세 개의 원 위에 자리하던 사람들도 그곳에서의 경험을 마무리했다. 바깥에서 서서히 안쪽으로 향하며 크고 작은 원들을 비추던 조명도 이제는 모두를 환히 비췄다. 서로 다른 방식으로 듣는 사람들이 한 자리에 모여, 여러 차원의 듣기를 끝마쳤다는 느낌이었다.
연결감각
공연장을 나와 엽서에 적힌 공연 제목을 차근히 곱씹었다. ‘연결감각 회복을 위한 준비운동’. 꽤 조심스러운 태도를 지녔던 이 공연에서 형성한 것이 어떤 연결감각이었을지 곰곰이 되뇌었다. 거의 미동 없이 제자리에 앉아있던 내가 한 일이라곤 스피커 속에서 들려오는 이야기를 듣고, 네 명의 음악가가 소리를 주고받으며 합주하는 장면을 듣고 보는 것뿐이었지만, 나는 녹음된 목소리의 말들과도, 네 명의 음악가와도 그리 분리되어 있지 않다고 이해하게 됐다. 나는 목소리들과 같은 경험을 했고, 음악가들이 서로의 음악을 경청해서 듣고 있다는 것을 느낄 때마다, 즉 연주가 아닌 그들의 ‘듣는 모습’으로부터 나와 그들 사이의 연결을 느꼈다. 어떤 일이 벌어질지 알 수 없지만 우선은 타인의 소리를 꼼꼼히 듣는 그 모습에는 선명한 존중이 배어 있어서, 그것을 바라보는 것만으로도 어쩐지 안전함을 느끼게 되곤 했다. 아마도 그들의 음악을 들으며 충분히 듣는 사람만이 마련할 수 있는 넉넉한 마음의 자리를 떠올렸기 때문이었을 것이다.
이야기가 음악으로 넘어가던 가장 중요한 전환점에 놓여있던 것은 단절이자 연결의 도구였던 핸드폰의 진동음이었다. 여러 신호와 통신과정을 거쳐 물체의 작은 떨림으로 이어진 소리는 결국 네 음악가가 일련의 소리다발을 엮어가며 만들어내는 대화로 연결된다. 서로를 부르는 작은 진동을 만드는 것, 그리고 서로의 진동과 소리를 듣고 그로부터 연결망을 쌓아가는 일. 〈연결감각 회복을 위한 준비운동〉은 매일 같이 경험해온 그런 일상 속의 작은 연결점을 관찰하고, 그런 연결고리들을 아주 오랫동안 조용히 경청하며, 새로운 이야깃거리를 찾아 엮어온 사람만이 만들 수 있는 다정한 순간이라고 생각했다.
그것이 실제로 얼마나 연결됐는지, 그 결과를 가늠해보는 일은 아마도 불필요하겠다는 생각이 든다. 누군가는 타인의 이야기를 충분히 듣고, 함께 연결되려는 몸짓을 보이는 것만으로도 어떤 작은 연결이 성사되는 것이지 않을까. 서로가 손을 정확히 맞잡을 때뿐만 아니라 누군가 내게 내민 손을 바라보는 것만으로도 모종의 연결감각을 느낄 수 있듯이. 어떻게 보면 너무나 당연할 수도 있는 나와 너를 연결해 우리로 만드는 일이 그렇게 단순하고도 좋은 것이다.
신예슬 Yeasul Shin
비평가, 헤테로포니 동인. 음악학을 공부했고 동시대 음악을 구성하는 여러 전통에 질문을 다룬다. 『음악의 사물들』을 썼고 종종 기획자, 편집자로 일한다.
The Community of Listening
Yeasul Shin (Music Critic)
For Dey Kim’s <Warm-up Exercises to Restore a Sense of Connection (2022)>, three circles were prepared in the performance venue. The smallest circle was for the musicians. The middle circle was for the audience surrounding them, and the largest circle was for eight speakers. A round stage, a round audience seating. A round network of sound. Unlike typical audience seating where you can hide in an invisible area, sitting in these round seats creates tension from the thought of being exposed, but at the same time, it somehow feels like you gain a sense of affinity with the people sitting next to you once you get a little used to the space, being able to face someone at an adequate distance.
When the bell rang, the eight speakers placed in the outermost circle began to speak quietly. Although their voices were different, the stories they mentioned were about the pandemic that almost all of humanity has been focused on for the past three years, with their tones quite casual and comfortable. It felt like the kind of stories you might hear when meeting a close friend and asking “How was it during COVID?” Memories of having to pretend not to be in the same group when eating at a restaurant during the height of restrictions, stories of how it was actually quite nice not being able to meet many people due to restrictions on outdoor activities, yet also finding it questionable whether it made sense for the government to prohibit gatherings of more than four people. These familiar yet unfamiliar stories of the many controls and constraints that were suddenly inserted into our daily lives were told.
Hearing these stories that we had all experienced in similar ways, but spoken in different voices, I realized anew that I had not had a chance to look back on that time. I was so busy adapting to the ever-changing situations day by day and was tense trying to protect myself from infection. Listening to their stories, I recounted the memories of those few years – how unfamiliar the changes that occurred were, how quickly so many things became disconnected, and what unexpected forms of life emerged in between. Although I am no longer particularly surprised by any stories about the pandemic, I felt that I did not know what kind of lingering sentiments remained in the places it had swept through. The testimonies about the pandemic spoken through the speakers overlapped one by one to form a crowd’s voice for a moment, before returning to a single person’s voice. Although I could not transcribe the full sentence accurately, it was about how the mobile phone is a tool premised on disconnection, but also a tool for connection. After the vibration sound of a mobile phone, which sounded like a “signal of connection” within disconnection, the bell rang again.
The Improvisation Resembling a Good Conversation
After the stories ended, the musicians inside the innermost circle began to perform. Following the bell sound, the drum’s cymbal sound came in sporadically, and gradually the haegeum (Korean fiddle) and keyboard joined in playing short phrases as the lighting brightened. Dey Kim, Sunki Kim, Yeji Kim, and Il Hun Son each had a laptop, drums, haegeum, and keyboard as their respective instruments, carefully producing sounds and closely listening to how their sounds intertwined with others’. It felt like a performance that could only be achieved by colleagues who know each other’s conversational patterns well and can sensitively respond to each other’s choices and changes.
They were creating music in the form of improvisation. While sharing the overall flow, the unique sense of time in improvisation where you don’t know exactly what the next sound will be is vastly different from performing music where you already know the upcoming sounds. Unlike being able to imagine the safe stream extending from the past, present, and future while playing a part, improvisation creates music through constant “renewal of the present.” In improvised performance, the present converges into the sharpest point. In a situation where the flow can be completely overturned by the slightest difference, the musicians strive to focus their utmost on the present sound. It is precarious rather than safe.
What I have mainly experienced in many free improvisation performances is an extremely emphasized sense of the present, and a movement to continuously and quickly undermine any stable structure formed to the degree where patterns can be detected. Some improvisations seemed to aim at creating magnificent chaos. Other improvisations presented matches akin to a “title match.” The performances would continue as if competing over who could handle greater force, or they would throw challenges to perplex the opponent. There were also some performances that seemed to test the thresholds of “the act of improvisation” itself rather than creating the music. However, the performance given by the four musicians that day was not that kind of improvisation. What seemed equally important to improvisation here was the way they respected each other and “listened and conversed.”
When one musician produced a sound, the other musicians would find a similar kind of sound that could connect with it in some way. They would generally play rhythms of a similar timbre or tempo, or produce sounds in a close pitch range. After these responses, which sounded like signs of having listened and understood the other’s sound, the four musicians seemed to gradually take on their respective roles within it. Those gathered around similar rhythms divided into someone who would play sustained tones and someone who would play faster, more complex rhythms. Those producing similar timbres divided into someone who would play the melody and someone who would fill in a rich sonic texture. Repeatable patterns would often emerge in this process. The time spent on each person’s role and pattern, and refining their individual sounds within it, felt like finding good material that multiple people could converse about together, developing it further, and finding points where they could come together as one. It was worthy of being called “improvisation for harmony.”
In some sections, they seemed to focus on creating a stable ensemble, but of course, they did not always achieve an equal conversation. Like how solos are given to each instrument in jazz improvisation, at times the haegeum would be in the spotlight, then the drums in the next section, followed by the laptop, and finally the keyboard, as if taking a solo within a concerto. The lush and sharp haegeum tones, the intricate yet bouncy drum rhythms, electronic music that could truly summon and synthesize unlimited sounds, and the keyboard that flexibly shifted the mood of the music mainly using the language of harmony. Even as the four musicians shared a common story, they would quietly listen to each individual’s story. After spending sufficient time listening to and building upon each other’s sounds, the music stopped and the final bell rang. With the third tolling of the bell, the people seated in the three circles also concluded their experience there. The lighting that had been gradually illuminating the large and small circles from the outside now brightly lit everyone. It felt like people listening in different ways had gathered in one place, concluding their multi-dimensional listening experience.
The Sense of Connection
After leaving the performance venue, I slowly chewed over the title of the performance written on the postcard: “Warm-up Exercises to Restore a Sense of Connection”. I pondered over what kind of sense of connection was formed through this rather cautious performance. While all I did was sit almost motionlessly in my seat, listening to the stories coming from the speakers and watching the scene of the four musicians exchanging sounds in their ensemble performance, I came to understand that I was not so disconnected from the recorded voices or the four musicians either. I had shared experiences with the voices, and whenever I felt the musicians carefully listening to each other’s music, that is, through their “act of listening” rather than the performance itself, I sensed a connection between them and me. Although I did not know what would unfold, there was a distinct sense of respect emanating from their act of meticulously listening to others’ sounds, which somehow made me feel safe just by observing it. Perhaps it reminded me of the spacious state of mind that only those who listen fully while receiving their music could provide.
What was placed at the most crucial transition point from the stories to the music was the vibration sound of the mobile phone, a tool of both disconnection and connection. The sound that eventually led to the four musicians weaving a series of sound bundles into a conversation went through various signals and communication processes to manifest as a slight tremor of an object. Creating small vibrations calling out to each other, and then listening to each other’s vibrations and sounds to build up a network of connections from them. I thought was an affectionate moment that only someone who has observed such small points of connection in our daily experiences, quietly listened to those links for a very long time, and woven new stories could create.
I feel that trying to gauge the actual degree of connection achieved, or assessing the results, is perhaps unnecessary. Might not some small connection be established simply by someone sufficiently listening to others’ stories and showing gestures of wanting to connect together? Just as we can feel a sense of connection not only when we precisely hold each other’s hands, but also by observing someone extending their hand towards us. Seen in a certain light, the act of connecting you and me into us could be such a simple yet wonderful thing that may seem all too natural.
Yeasul Shin, critic, member of Heterophony. Studied music and deals with questions regarding various traditions that constitute contemporary music. Wrote “Things of Music” and occasionally works as a curator and editor.
김대희 | Dey Kim 